Alguien voló sobre el nido del cuco

Nunca había visto desde cerca de alguien con un trastorno mental tan fuerte. Era sólo algo teórico, capítulos vistos rápidamente durante mi curso de neuropsicología en el master. O llamadas nocturnas de esta hermana de mi madre que era alcohólica y tenía crisis de ansiedad (y alucinaciones) ciertas noches. Era algo externo, algo sin textura emocional, algo interesante como mirar un documental sobre insectos raros y un poco asquerosos, pero que te olvidas en unos minutos.

Ayer fue la primera vez que estuve en una clínica psiquiátrica, para ver a alguien que conozco, con quien tengo vínculos emocionales, alguien que tiene un trastorno bastante importante, que parecía ir bien hace sólo diez días, que está luchando ahora mismo contra demonios interiores y no sabe si va a vencer, alguien que puede darse cuenta que su propia mente se derrumbe y no puede hacer nada para volver a darle su integridad, alguien que tiene ataques de pánico porque se ve hundirse en la locura, que te cuenta a ti cosas dementes, sus obsesiones absurdas, sus frases sin sentido, su desesperación, su miedo, que se echa a llorar porque estás aquí y que su mente no puede gestionar la excitación, y llora otra vez porque te vas por esta misma razón.

Alguien que te pide una ayuda absurda que sabes que mejor no vale proporcionársela, que te pregunta cuándo vas a volver, y tu sabes que no puedes volver antes de mucho tiempo, porque tu presencia no es una ayuda, y porque no puedes cargarte con un peso tan enorme, porque no lo podrías encajar, porque tu vida no tiene espacio para algo tan inmenso.

Me entristece, porque me considero un amigo, y no me falta compasión, pero no puedo con tanto. Voy a pensar mucho estos días…